还在为跻身大都会沾沾自喜吗？多年寒窗苦读后，你终于也成为500强的一员。兴奋得挤地铁都挂着公司的工牌；只用本公司出产的手机；出差时陶醉地呼吸酒店的空气，似乎氧离子都变成五星级……
　　 几乎是完美的，如果春节不回老家的话。
　　
　　 那“贫瘠落后”的土地上发生的一切，刺激了你的神经。
　　
　　 首先，表哥家居然住上复式了。他2000多块钱的月工资，被你无数次嗤之以鼻。可县城的房价也远比都会里仁慈，800到1200元。加上姨夫姨母的帮助，他轻轻松松地攻下160多平方米。二层小楼是这样布置的：一楼，茶室、书房、孩子的游乐房；二楼，卧室、老婆的健身房。某名家的淡墨山水，也怡然大方地挂在墙上。对，就是你钟爱的那个名家。趁没人注意，你偷偷地摸了摸它，明白自己这辈子拥有它的可能性微乎其微。一、真迹很费银子；二、即使买得起真迹，又哪里找那么大一面墙，安放梦想和心情？
　　
　　 其次，同学小四居然当上科长了。因为脑袋大，中学时他得了个外号“胖头鱼”。头大不一定都是爱因斯坦，高考时他只上了个金融高专，毕业找工作也很蹉跎，托老爸的关系进了老家的国土局。8年后，该局已经成了众所周知的权力部门。同学聚会，他很谦逊很厚道的，真羡慕你们这些高材生。不过，买单时，气派上来了，嗯，在这里签个字就可以了吧……饭后他殷勤地尽地主之谊，开一辆宝来载优等生们周游全城，这是荷花广场，准备开发成景观型住宅小区，年后竞标。舍我其谁的模样，令你无端地惴惴。你深知，再怎么奋斗，终其一生，你的身份都不会是“大人”只会是小小的“子民”。
　　
　　 第三，邻居的孩子居然上小提琴培训班了。此外，周六习大字，周日学游泳。学这么多有什么用？你脱口而出。孩子的妈妈、隔壁家的阿芳淡淡答道，不图有用，就是陶冶性情。那姿态里洋溢的气息，为小城女子所特有，与世无争，怡然自得。你惭愧起来悲哀起来，“不为什么”地学一门技艺、养育一个娃儿，这种人生观早已与你远离。你就是一台一周工作120个小时、春节加班挣三倍工资的人型机器。
　　
　　 你与老家，与老家所代表的，早已远离。
　　
　　 看来当初的想法“太傻太天真”。可“太傻太天真”的，又岂止你一人？万千人走一条路径：好好读书，争取留京留港留沪；进大公司，加薪的速度得赶上房价的涨幅。一路玩儿命奔跑恨不得绝尘而去，要与平庸的、促狭的、不思进取的旧生活彻底别离。现在你发现，平庸的是自己，促狭的是自己，不思进取的还是自己。当你在大都会为最基本的生存挣扎，老家的人民，正享受着平稳安逸带来的高品质性价比。
　　
　　 “赚够100万就回家”，你不忿了，在论坛上发帖。100万每年的利息也有39000了,足够回老家挥霍，起床后就干三件事，闲逛、晒太阳、打麻将……你为这样的意淫自鸣得意，别了，卡奴，别了，股奴，别了，房奴，别了，曾经蛊惑过我激荡过我摧残过我的人生道路！
　　
　　 支持！顶你！深受压迫的众兄弟附和，青春这样短，征途这样长，不如归去不如归去。所寓居的土地，不是熟悉的土地，后海虽然美，昆明湖虽然浩荡，但你热爱热干面远胜过豌豆黄。这座城市是油，你是水；这座城市是骨，你是皮。
　　
　　 就要从一个极端滑向另一个极端了，直到有一个声音怯怯地问：“可是，老家有欢乐谷、嘉年华？老家有清华、北大、精彩的讲堂？老家每年暑假有国外的一级音乐团队来巡演？老家允许我们不靠任何关系，进很好的公司、靠真本领做人？”
　　
　　 它点中你了。它点中了你迷茫的核心。
　　
　　 是有一种岁月，写满了辛苦写满了艰难，可它意味着自己做主、长大成人；是有一种生活，远离了唾手可得的轻松与富裕，可涅槃之后，它还是会跟你一起邂逅幸福；是有许多个假期，装满了思念牵挂与哀伤，可比起那些从未离开过的人们，你更深刻地品尝到浓浓的情意；是有一种视野，洗尽铅华度尽劫波的视野，让你大气地活着宠辱不惊。
　　
　　 说到底，这不是回不回老家的问题，是选择的问题。从最开始离开原点起，你和家乡的人们，就注定要画不同的半径。大和小的终局都是圆满。他们从容地画好了，你呢？