《精神与爱欲》爱源于母性，且超越性别

赫尔曼·黑塞（1877-1962），作家，诗人，画家。1877年生于德国，1924年入籍瑞士。1946年获诺贝尔文学奖。被誉为“德国浪漫派的最后一位骑士”。

---

概括

本书主要讲述了歌尔德蒙与纳尔齐斯的生平，他们两个人相识于修道院，那时歌尔德蒙是一个学生，纳尔齐斯是受院长器重、学生敬仰的老师。但他们两个人有迥然不同的性格，纳尔齐斯理性、逻辑清晰、聪慧过人且恪守自律，而歌尔德蒙感性、富于幻想、钟爱艺术且内心不羁。纳尔齐斯在修道院呆了一辈子，一步一步严于律己实现了自己的目标，由神父到院长，用他的逻辑、思想来管理学院、引导学生。歌尔德蒙则一生流浪、放荡不羁，沉醉于爱欲，与日月、星辰、寒风为伴，他忍受过饥寒交迫、为自保或救人而杀过人、经历过瘟疫，并且钟爱艺术、学习雕塑，创作。他最终因爱而被囚入地牢的时候，见到的神父居然是纳尔齐斯，纳尔齐斯把他从将军那边救了出来。此后歌尔德蒙在修道院埋头雕刻圣母像，这副圣母像是以莉迪亚为原型的，他把所有的思念、所有的爱和尊敬都倾注在里面，也包括这些年他遇到的所有人，经历的所有事，这尊纯粹的圣母像折射了歌尔德蒙的一生，也是他这一生最伟大的作品。

雕像

歌尔德蒙完成的重要雕像有两个，一是青年约翰像，另一个是圣母像。其中青年约翰像是以纳尔齐斯为原型的，历经沧桑的歌尔德蒙在一个教堂看到了圣母像，圣母像神情纯粹而平和，在和煦的日光下注视着一切，这个圣母像给了他极大的震撼，由此他展开了求学之旅，师傅让他画一副画以此作为考验，他画下了那个一直在他脑海中隐隐约约出现的一个面孔，原来那个人就是纳尔齐斯，纳尔齐斯一直在指引着他。“他只在状态好的时候创作青年约翰像，全心投入，毕恭毕敬，将心中思念的挚爱身影用木料雕琢出来，手法越来越纯粹。在这些时刻，他心中无悲亦无喜，既不在意生命的欲望，也不在意生命的短暂，一种充满敬畏与光明的纯粹感受回归内心。他曾带着这份深情爱着他的朋友，心甘情愿接受他的引领。”

他雕刻的圣母像是以莉迪亚为原型的，在我看来，在莉迪亚陪伴的那段时间中，他们拥有的爱情是最完整的。歌尔德蒙将自己的回忆融入到雕刻中，让这些人物实现了重生，他们又鲜活了起来。他是这样理解的，“我们自身是短暂无常的，我们只是一些随机的可能，无法抵达完美和圆满，唯有当我们将潜能转化为创作，从可能性迈向实践时，才算是参与到真实的存在中，进一步接近完满与上帝，这个就是’自我实现’，你只能亲自去经历它。你是个艺术家，创造了一些雕像，如果某天你真的有幸创造出这样一尊雕像，排除掉个人形象的偶然因素，使之成为一种纯粹的形态，那么作为艺术家，你便真正实现了一个人的形象。”

每当他完成一尊雕像时，他会感觉自己无精打采，之前的所有动力，人生的意义就是完成目前的雕像，现在他完成了，生活却空虚了，他的内心已经没有了依靠。但是当他再一次看到自己的雕像时，又会感到欣慰。

理性与感性

✨他们的性格差异正如纳尔齐斯所说，“我说真的，我们的任务并不是凑到一块儿，就像太阳和月亮，海洋和大地不可能凑到一块儿，我们两人，亲爱的朋友，就像太阳和月亮，海洋和大地，我们的目标并不是相互迁就，而是相互了解，看见并尊重对方的本来面目，明白对方是自己的反面和补充。”

✨感性的歌尔德蒙热爱世俗世界，他将自己完全地融入了这个是世界，“围绕着他的那个时空，永远都会美丽如谜、神秘如谜。他必须一直聆听这份寂静。他的心脏在这寂静的中央跳动着，如此惊惶，如此短暂。天上星星寥落，没有风，却似乎有云在跳动。”

✨理性与感性对应父性与母性，真正伟大的作品是雌雄同体的。歌尔德蒙的思考是：艺术乃是父性世界与母性世界的结合，是精神与血肉的结合；它可能始于纯粹的感官，却通向一个至为抽象的终点；它可能始于一个理想化的纯净世界，却走向一个血腥的结局。一切真实而崇高的艺术，不会是哗众取宠，而是充满了永恒的神秘，比如师傅的圣母像。一切真正的、无可置疑的艺术品，都有这张双面的脸孔，它危险地微笑着、雌雄一体，融合了原始的兽性和纯洁的灵性。

母性的世界

歌尔德蒙有过这样的感受，“在我的人生中，我不曾像爱我母亲这样爱过人，那种无条件的、炽热的爱；我不曾像崇敬我母亲这样崇敬过人，她让我惊叹，她是我的日月。”，这与我自身的感觉很相像，我的爱远没有母亲的爱那样能够包容一切，那是一种博爱、一种温暖、舒心的爱。她永远是那么有耐心，那些教导让我受益一生。我的理解是，不考虑母亲的所有品格，所有母性的共性，那样无条件的爱，纯粹而固有的爱，我们在这种爱下庇护、滋养成长，在这种光辉下感受一切，可能这就是母性世界带来的家的感觉。

• “···这时却听见有个声音在笑——一个我长大后就没再听过的声音，那是我母亲的声音，一个低沉的女声，充满快慰和爱意。我一看，果真是她，就在我身边。她把我抱进怀里，打开我的胸腔，她的手穿过我的肋骨往里探，要把我的心解放出来。我看到她这么做，于是明白过来，就不再感到痛苦了。现在也是，只要这种痛苦再次来袭，它也不再是痛苦，不再是敌人，而是母亲的手指，要来解放我的心脏。她来的很勤，有时用力按压着，发出快活的呻吟；有时又笑着，温柔地呢喃；有时她不在我身边，而在高高的天上，我看见她的脸在云朵间，也大的像朵云，她在飘浮，在悲伤地微笑。这个忧伤的笑对我发出一股引力，我感觉心脏都要被它从胸腔里吸出去了。”
• 这么多年来，我一直有个放在心尖上的秘密梦想，就是雕刻一尊母亲的像。在我心里，她是一切形象中最神圣的形象，我一直带着她四处漂泊，她是一个充满爱和神秘的身影。就在不久前，我只要想到如果不能在离世前把她雕刻出来，心里就会很难过，因为这意味着我的人生枉费了。可现在你看，我和她的关系有多妙啊：虽然我的双手没把她的形象雕塑出来，但是她塑造了我。她的手握着我的心，要把它掏出来，把我变成一个空壳。她引诱我走向死亡，而我的梦，那个美丽的雕像，那个夏娃母亲的伟大形象，也会随我一同死去。她现在就在我眼前，只要我手上还有力气，就能把她造出来。只是她不愿意，她不希望我暴露她的秘密。她宁愿我死去，我也愿意死，因为她，死亡变得很容易。

其他

《精神与爱欲》又译作《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，我看的这个版本的出版方是“果麦文化”，出版社是“四川文艺出版社”，译者为 易海舟，该书在豆瓣的评分达9.3分。这本书是和《德米安》一起买的，都是黑塞的经典。到目前为止，黑塞的书已经读了四本，下一本要读的最大概率是《玻璃珠游戏》，这是黑塞写的最后一本书，也是我在一些视频中，或者其他读书博主中内容中种草的。

在看《精神与爱欲》这本书的过程中，首先想到的就是《德米安》，其中一些情节很详细，比如辛克莱所作的画像就是德米安，而歌尔德蒙所作的画像就是纳尔齐斯，德米安的母亲和圣母像有很相像。总之还是挺不错的一本书，能勾起一些回忆，黑塞的一些描写会呈现我们以前某个时刻完整的一幕，可见他对人性的剖析之深。